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Sinopsis 


Año 1524: los campesinos se sublevan en el sur de Alemania. El 
levantamiento se extiende, gana rápidamente adeptos en Suiza y 
Alsacia. En medio del caos destaca una figura, la de un teólogo, un 
joven que lucha junto a los insurgentes. Se llama Thomas Mūntzer. 
Su vida es terrible y novelesca. Pese a su trágico final, similar al de 
sus seguidores, fue una vida que merecía vivirse, y merecía, por 
tanto, que alguien la contara. Nadie mejor que el premio Goncourt 
Éric Vuillard para seguir los pasos de ese predicador que 
simplemente quería justicia. También para retratar a otros 
personajes que, como John Wyclif o John Ball en la Inglaterra de 
dos siglos antes, o Jan Hus, abrieron una brecha y, esgrimiendo la 
Biblia —traducida ya a las lenguas vulgares, y cuyo mensaje llega a 
todos—, se alzaron contra los privilegiados. 

El espíritu que animó a aquellos valientes interpela incisivamente 
la realidad de nuestros días: hoy como ayer, los desheredados, 
aquellos a los que antaño se les prometía la igualdad en el Cielo, se 
preguntan: ¿y por qué no conseguir la igualdad ahora, ya, en la 
Tierra? 


LA GUERRA DE LOS POBRES 
Éric Vuillard 


Traducción de Javier Albiñana 


TUSCJUETS 


Historia de Thomas Müntzer 


A su padre lo habían ahorcado. Había caído al vacío como un saco de 
grano. Tuvieron que cargarlo a hombros por la noche, y después 
enmudeció, la boca llena de tierra. Entonces todo ardió. Los robles, los 
prados, los ríos, los galios de los taludes, la tierra pobre, la iglesia, todo. Él 
tenía once años. 

A los quince años de edad, había fundado una liga secreta contra el 
arzobispo de Magdeburgo y la Iglesia de Roma. Leía las Epístolas de san 
Clemente, el Martirio de Policarpo, los Fragmentos de Papías. Él y algunos 
camaradas cantaban las maravillas de Dios, atravesaban el Jordán en batín 
y, trazando con tiza en el suelo el círculo cósmico, signo de unión, se 
tumbaban dentro por turnos, y estiraban los brazos en cruz para que 
descendiese el Cielo en la Tierra. Y entonces él se acordaba del cadáver de 
su padre, de su lengua enorme como una palabra que se hubiese secado. 
«Me sentía lleno de gozo, pero sólo nos unimos a Dios con terribles dolores 
y desespero.» Eso creía él. 

Cuentan que, en Stolberg, un tal Barthol Munzer había sido viñador; se 
habla también de otro tal Monczer Berld y de un Monczers Merth, pero 
nada se sabe de ellos. Está también Thomas Miinzer, muerto en una trifulca 
en una taberna. No se sabe si le habían sacudido un mamporro o le habían 
roto la crisma, tampoco se sabe si fue o no pariente del otro Thomas 
Müntzer, aquel cuyo padre, hacia 1500, por motivos desconocidos, fue 
ejecutado por orden del conde de Stolberg, unos dicen que ahorcado, otros 
que en la hoguera. 


Cincuenta años antes, una pasta ardiente había fluido desde Maguncia hasta 
el resto de Europa, había fluido entre las colinas de cada ciudad, entre las 
letras de cada nombre, en los canalones, en los recovecos de cada 
pensamiento, y Cada letra, cada pedazo de idea, cada signo de puntuación, 
había quedado apresado en un trocito de metal. Esos trocitos los habían 
repartido en un cajón de madera. Las manos habían elegido uno, luego otro, 
y habían compuesto palabras, líneas, páginas. Los habían mojado con tinta 


y una fuerza prodigiosa había presionado lentamente las letras sobre el 
papel. Repitieron la operación decenas y decenas de veces, antes de doblar 
las hojas en cuatro, en ocho, en dieciséis. Las fueron colocando las unas a 
continuación de las otras, las pegaron entre sí, las cosieron, las envolvieron 
en cuero. De ese modo se formó un libro. La Biblia. 

Así, en tres años, confeccionaron más de ciento ochenta ejemplares, 
cuando un solo monje no habría copiado más que una. Y los libros se 
multiplicaron como los gusanos en un cadáver. 

Con lo cual, el pequeño Thomas Miintzer podía leer la Biblia, creció con 
Ezequiel, Oseas y Daniel, pero era el Ezequiel de Gutenberg, el Oseas de 
Gutenberg y su Daniel; y tras abrir la cancela podrida y desvencijada que 
rascaba el suelo, permanecía largo rato abajo, en la vieja cocina, frotándose 
los ojos. No sabía lo que veía ni lo que debía ver. Estaba solo como un 
ladrón, y era inocente. 

Pasó el tiempo; vivió con su madre, sin duda en la estrechez. Padecía del 
corazón. Bajo los robles, los abetos, en la tierra pobre del Harz, mientras 
corría tras los cerdos con otros críos, tenía que detenerse, atontado de 
pronto, y rompía a llorar. Sí, me lo imagino al borde de un río de guijarros 
negros, el Wupper o el Krebsbach, eso poco importa, o en las laderas de 
pequeñas lomas tristes, de caos rocosos, colinas erosionadas, míseras 
turberas, en el valle del Bode o del Oker, asfixiándose en medio de una 
mezcla de amargura y amor. 

Finalmente, cursó estudios, en Leipzig, luego se hizo cura en Halberstadt, 
en Brunswick, después preboste aquí y allá, hasta que, tras sufrir numerosas 
tribulaciones entre la horda de los partidarios de Lutero, salió de su agujero, 
en 1520, cuando fue nombrado predicador en Zwickau. 


Zwickau 


Más allá de las fronteras de Sajonia, Zwickau es poco conocida. Es un 
simple villorrio. Zwicker quiere decir quevedos, Zwickel, bolsillo de 
chaleco, Zwiebel, cebolla, y zwiebeln, atormentar, vejar. Pero Zwickau no 
quiere decir nada, o bien significa mondaduras, fulanos, buenos negocios, 
sí, eso quiere decir Zwickau: fulanos y buenos negocios. Porque en 
Zwickau se teje, se teje muchísimo, se teje para todo el mundo, para la 
gente de Frankfurt y de Dresde; incluso en París se cuenta que antaño 
algunos dormían en sábanas de Zwickau. Y también se excava en la tierra, 
se explotan minas. Y así, inmediatamente después de los Welser y los 
Fugger, vienen los burgueses de Zwickau. 

Los burgueses oyeron predicar a Mūntzer, en la iglesia de Santa María; 
pero, al regresar Egranus, a quien había sustituido, nombraron a Müntzer 
predicador en la iglesia de Santa Catalina, parroquia de los tejedores y de 
los mineros. Allí, Miintzer debió de codearse con el grupo de los profetas de 
Zwickau: Storch, Stūbner, Drechsel. Aquellas tres sombras se agitaban con 
todas sus fuerzas, inmersas en el éxtasis, las visiones y los sueños, 
pendientes del momento en que Dios les hablaba directamente . La gran 
controversia la suscitaba predicar un bautismo voluntario y consciente. 
Bueno, es que resulta un tanto anticuada esa idea de bautismo, ese 
racionalismo de locos furiosos, ese Aufklárung del copón. Pero en realidad 
es una reacción a la corrupción de la Iglesia, a la irracionalidad de la 
doctrina y de los sacramentos. Porque los locos furiosos de Zwickau no leen 
a Agustín y a Tomás de Aquino, no, ellos leen a Erasmo y a Nicolás de 
Cusa, leen a Raimundo Lulio y a Jan Hus, polemizan, argumentan, quieren 
mantenerse desnudos en la verdad. 

Así, la ciudad está dividida en dos. Por un lado, los patricios, en Santa 
María, por el otro la plebe, en Santa Catalina. La razón y la pureza se la 
llevarán los pobres; ante ellos comienza a agitarse Müntzer, ahí se aviva la 
herida. Él habla. Se le escucha. Cita los Evangelios: «No podéis servir a 
Dios y a las riquezas». Cree que los textos pueden leerse sencillamente, al 
pie de la letra; cree en una cristiandad auténtica y pura. Cree que todo 


aparece escrito con pelos y señales en san Pablo, que en los Evangelios se 
encuentra todo lo que es menester. Eso cree. 

Y eso es lo que predicará a los pobres tejedores, a los mineros, a sus 
mujeres, a todos los menesterosos de Zwickau. Cita el Evangelio añadiendo 
signos de exclamación. Y le escuchan. Y se remueven las pasiones, porque 
los tejedores son conscientes de que, si se tira del hilo, detrás irá todo el 
tapiz, y los mineros, de que, si se excava demasiado, se desmoronará toda la 
galería. Entonces comienzan a decirse que les han mentido. Desde hacía 
tiempo los asaltaba una impresión perturbadora, desasosegante, había un 
montón de cosas que no se entendían. No se entendía por qué Dios, el dios 
de los mendigos, crucificado entre dos ladrones, necesitaba tanta pompa, 
por qué sus ministros necesitaban tanto lujo, a veces eso les hacía sentirse 
incómodos. ¿Por qué el dios de los pobres se situaba tan extrañamente junto 
a los ricos, con los ricos, sin cesar? ¿Por qué hablaba de abandonarlo todo 
por boca de quienes se habían apoderado de todo? 


Dios y el pueblo hablan el mismo idioma 


Miintzer fue expulsado de Zwickau, donde había pasado menos de un año. 
Se trasladó entonces a Bohemia. Reinaba allí una gran efervescencia. Se 
acababa de superar el Gran Cisma. Como en casi todas partes, se desataba 
una herejía tras otra. Una sed de pureza atravesaba el país, enardeciendo a 
las masas, interrumpiendo brutalmente el viejo discurso. De pronto, la 
conciencia se introdujo en los hogares. Por las noches, las ranas croaban 
una verdad innombrable, y ellos iban a nombrarla. El pico del buitre roía la 
carne de los cadáveres, y ellos lo harían hablar. Por entonces parecía que la 
Biblia tenía que hacerse por fin accesible a la razón humana. Pero fue antes, 
en Inglaterra, dos siglos atrás, cuando se dio el gran salto. A John Wyclif se 
le había ocurrido una idea, ¡oh!, una pequeña idea, una menudencia, pero 
que había de causar un gran escándalo. A John Wyclif se le ocurrió la idea 
de que existe una relación directa entre los hombres y Dios. De esa primera 
idea se desprende, lógicamente, que todo el mundo puede guiarse por sí 
solo gracias a las Escrituras. Y de esa segunda idea se desprende una 
tercera: los prelados han dejado de ser necesarios. Consecuencia: la Biblia 
debe traducirse al inglés. A Wyclif —que, como puede verse, no andaba 
corto de ideas— se le ocurrieron, además, dos o tres pensamientos terribles: 
así, propuso que se designara a los papas por sorteo. Ya puestos a discurrir 
locuras, declaró que la esclavitud es un pecado. Luego afirmó que el clero 
debía vivir en lo sucesivo conforme a la pobreza evangélica. Por último, 
para acabar de hacer la puñeta a la gente, repudió la transubstanciación, 
pues la consideró una aberración mental. Y, como colofón, concibió su más 
terrible idea, y propugnó la igualdad entre los hombres. 

Entonces llueven las bulas. El papa se enfada, y cuando el papa se enfada, 
llueven las bulas. Traducir la Vulgata al inglés, ¡qué horror! Hoy en día, 
hasta las más pequeñas instrucciones de uso están en inglés, se habla inglés 
en todas partes, en las estaciones de tren, en las grandes empresas y en los 
aeropuertos, el inglés es la lengua de la mercancía, y la mercancía, hoy en 
día, es Dios. Pero en aquella época toda correspondencia era en latín, el 
inglés era el lenguaje de los traperos, de la soldadesca. Y ahora a John se le 
ocurre traducir la Vulgata, el sublime latín de san Jerónimo, al british, a esa 


jerigonza de patanes, y ahora refuta la transubstanciación —¡está loco! — y 
envía a provincias a sus discípulos, pobre gente, a predicar la doctrina. Ha 
leído demasiado a Agustín y a Lactancio, ha perdido el juicio. Los lolardos 
propagan sus descabelladas ideas sobre la santa pobreza, rancho 
igualitarista que los palurdillos de Devon engullen peligrosamente. En sus 
granjas cochambrosas, en las que revientan de hambre los niños, a ellos les 
seduce esa relación directa con Dios de la que les hablan, sin mediación de 
los curas, sin pagar diezmos, sin ese tren de vida de los cardenales; ¡esa 
pobreza evangélica es su vida! 

«¡Déjalo todo y sígueme!», dijo al parecer Cristo; esa orden no tiene fin, 
exige una humanidad nueva. Enigmática y desnuda. Se mofa de los 
esplendores del mundo. Una pobreza destruye. Otra exalta. Eso entraña un 
gran misterio: amar a los pobres supone amar la odiosa pobreza, dejar de 
despreciarla. Es amar al hombre. Porque el hombre es pobre. 
Irremediablemente. Somos la miseria, erramos entre el deseo y el asco. En 
ese instante de la Historia, en el que Wyclif da inicio a lo que iba a ser la 
Reforma, Dios y el pueblo hablan el mismo idioma. 

Por supuesto, Roma condenó a John Wyclif, y, pese a su verbo profundo 
y sincero, murió aislado. Y más de cuarenta años después de su muerte, 
condenado por el concilio de Constanza, se exhumó su cadáver, se 
quemaron sus huesos. Seguían profesándole el odio tenaz. 


Porque sus palabras conmocionaron la miseria y sembraron un gran 
trastorno. Uno de los discípulos de Wyclif se llama John Ball, es un 
campesino. Se desconoce la fecha de su nacimiento, no se sabe nada de sus 
padres, casi nada de él. Su rastro se pierde en el torrente de los destinos 
anodinos. Hacia 1370 comienza a deambular por las campiñas, a lo largo de 
los verdeantes valles, entre las colinas. Transita de granja en granja, de 
aldea en aldea; predica contra los poderosos y los ricos, se dirige a los 
vagabundos, a los rústicos, a los mendigos. Poetiza y siembra sus creencias 
ilícitas por los caminos: «Si Dios hubiera condenado a determinados 
hombres a vivir en la servidumbre y a otros a vivir libres, sin duda los 
habría designado», clama, vagando de acá para allá. Deambula; y los 
goznes de los viejos pensamientos se quiebran en la puerta de entrada; y 
tris, bajo las guirnaldas de acebo, y tras, en el vaho de la mañana, la sombra 
absorbida por la sombra, sobre el estrado emporcado. Predica a los hombres 
de treinta y seis oficios, a las míseras amas de cría, a los chiquillos, con 


estremecimiento. Su lenguaje está plagado de proverbios sencillos, de moral 
común. John Ball sabe que ese lenguaje suyo se halla desde siempre en el 
espesor de los arbustos, en la igualdad de las almas; se da perfecta cuenta de 
que ese lenguaje advierte, de que ese lenguaje decreta. Lo apodan el 
ardiente prior de las palideces; pero infunde miedo. 

En 1380, el Parlamento vota una nueva poll tax, y he aquí que 
bruscamente los campesinos se sublevan. La revuelta comienza en 
Brentwood; se cortan los caminos y se incendian los castillos. A 
continuación se propaga a Kent, Norfolk y Sussex. Y John Ball fulmina, 
predica la igualdad humana. Las posadas se llenan de peregrinos y locos. 
En Colchester, entre los fardos de lana y las ristras de cebollas, se habla; en 
el Anglia Oriental, se habla; por doquier cunden las protestas por la poll tax, 
y se ponen en tela de juicio las jerarquías. Los nobles huyen. Los soldados 
desertan. Las calles de los pueblos están atestadas de despojos, de carretas 
volcadas, de sacos de tierra. El poder está inquieto. El duque de Lancaster 
da órdenes: hay que arrestar a John Ball. En el mes de mayo se logra 
prender al prior y se le encarcela en Maidstone. 

Otro hombre despierta entonces. No muy lejos, en Kent, un exsoldado 
que había servido en Francia ha reanudado su labor de campesino. Una 
mañana, el recaudador se presenta a cobrar el impuesto; Wat Tyler no está, 
ha ido a cortar leña al bosque. Abre la puerta su hija, y el hombre entra en la 
casa. Reclama la contribución, pero la muchacha no puede pagar, apenas les 
llega para vivir. El recaudador le arranca el vestido, la arroja a un camastro 
y se cobra. La chica tiene quince años. Es bonita. Ella en sí es el valor. Pero 
la progenitura de los pobres no vale nada. Sus labios están ahora azulados; 
tiene frío, se tambalea en el pequeño sendero flanqueado de zarzamoras; su 
padre la ve de lejos. Enormes masas de nubes rozan las copas de los 
árboles. Se estremece la piel del ciervo. Wat Tyler lleva a su hija a casa, la 
porta en brazos como un cadáver. Se la confía a sus vecinos, y corre, corre 
por la colina, quiere alcanzar al recaudador atajando por el bosque. Llega al 
camino y se acuclilla, sin aliento. Se pregunta si el hombre habrá pasado ya, 
pero no bien se lo pregunta oye el martilleo de un galope. Oye a la alondra 
quejumbrosa, siente que le corre una lágrima fría. Llega el jinete, Wat Tyler 
se arroja al camino, alza el brazo ¡y golpea! El martillo quiebra el cráneo. 
El jinete cae, el caballo gime y se aparta con un corcovo. ¡Zas! Otro golpe, 
en la espalda, en el fulgor árido del día. Espina dorsal rota. El hombre ya no 
es más que carne muerta. 


Entonces los campesinos de Kent se sublevan a su vez. Wat Tyler se pone 
a la cabeza del grupo y juntos se encaminan hacia Maidstone. Allí, no se 
sabe muy bien qué ocurrió. Se supone que a la llegada de los insurrectos el 
arzobispo de Canterbury liberó a John Ball para apaciguar a la multitud. 
Pero apenas es liberado, John Ball arrastra a sus partidarios al palacio del 
arzobispo y lo saquean. Luego se dirigen hacia Lambeth. En el trayecto, 
Capturan al arzobispo y se lanzan al asalto de la Torre de Londres. La lluvia 
inunda los semblantes. Los campesinos caminan en desorden, y son 
numerosos, más de cien mil; vienen de todas partes, se juntan multitudes 
miserables. Un perro corre al sol, una mujer enloquece y besa a todo el 
mundo, un bruto mata a su amo, el agua bendita abrasa la cara de un niño. 
En Londres cunde el pánico. El rey no sabe qué hacer. Burgueses y nobles 
deambulan como sombras por los pasillos. La gente cuchichea, grita. En su 
camino los pobres derriban las puertas de las cárceles, liberan a los presos, 
salen hombres de los agujeros, los ojos cerrados, incapaces de ver. 
Ancianos, fantasmas. La gente los abraza, les da de comer y de beber. 
Mueren; al menos eso cuenta la leyenda. 

Airados, los campesinos arrancan a los jueces de sus lechos, los arrastran 
a la plaza pública y los decapitan. El tiempo es espléndido. La multitud 
sigue allí, sudorosa, jadeante, nunca se había visto tanta gente. El Támesis 
resplandece, el agua centellea, los gritos inundan la ciudad, atraviesan los 
muros. Las gaviotas giran por encima de las cabezas, pero no se las oye. Y 
Wat Tyler envía hombres a hablar con la multitud, manda prohibir el saqueo 
so pena de muerte y organiza el campamento. A la caída de la tarde, está 
lista una comisión; los insurrectos exigen hablar con el rey. ¿El rey? En 
aquel momento, parece seguir estando por encima de toda igualdad, gran 
rostro informe, autoridad suprema. Apelan a él. Es el último garante de la 
justicia en la Tierra, eso es lo que se cree. ¿Ha votado el Parlamento ese 
maldito impuesto? El rey no lo acepta, él irá a escuchar a su pueblo, irá a 
asomarse a la verdad. Pero el rey no acude; y los insurrectos penetran en 
Londres, fraternizan con la población, arengan en las plazas, recorren las 
Calles. Ahora reclaman la abolición de la servidumbre. Se diría que quieren 
destruir la sociedad. 

Las noches se llenan de fiestas, de alcohol y de música, la vida anterior 
parece disolverse, la autoridad se viene abajo. Atacan el Palacio Savoy, el 
más prestigioso de Inglaterra, el del duque de Lancaster, tío del rey. Se le 
acusa de haber apoyado el impuesto. El duque escapa de la multitud, pero el 


palacio es incendiado. Los muebles y las tapicerías son arrancados y 
arrojados al Támesis con indescriptible alborozo. Todo queda reducido a 
cenizas. El rey tiene catorce años; se refugia en la Torre de Londres. Ya no 
se sabe qué hacer. 

A partir de entonces todo se precipita. El 13 de junio, el rey intenta huir. 
Atraviesa el Támesis en barco, en Greenwich, la multitud le impide atracar. 
Al día siguiente escapa a caballo, lo detienen en Mile End. Allí, parlamenta, 
por fin, lo otorga todo: libertad para los siervos, anulación de las tasas, 
amnistía general para los rebeldes. Pero eso ya no cuaja. Los rebeldes se 
abalanzan hacia la Torre de Londres y la asaltan. El arzobispo de 
Canterbury intenta huir. Lo arrastran de inmediato a la colina cercana a la 
torre y lo decapitan. Las casitas que jalonan la plaza callan; las ventanas 
permanecen abiertas, pero todo el mundo guarda silencio. Lo que era 
inmutable se quiebra. Robert de Hales, el lord ministro del Tesoro, es 
decapitado a su vez, junto a otros altos personajes. Cada cabeza es colgada 
en el puente de Londres, por encima de la puerta sur, en lo alto de una pica. 

El rey pide entonces una nueva entrevista con Tyler, en Smithfield, donde 
reitera sus promesas; los rebeldes recelan. Dudan de la sinceridad del 
monarca. ¿Acaso no intentó escapar en dos ocasiones? Pero el rey les 
asegura que todas sus reivindicaciones serán atendidas. Luce un sombrerito 
azul, una túnica dorada y hermosos cabellos largos. El rey es casi un niño. 
Wat Tyler duda. Sus compañeros quieren obtener garantías. Los barones 
erguidos junto al rey se muestran hostiles, el ambiente es tenso, los caballos 
están nerviosos. De pronto, unos provocadores insultan a Tyler e intentan 
derribarlo. Su caballo hace un extraño corcovo, un soldado empuña una 
daga y reina la confusión. Un soldado, con la pierna perforada, escupe 
sangre. Los caballos dan vueltas, echando espumarajos, la gente se 
atropella. Vuelan piedras. El sol abre los rostros. Pasa una nube. Y de súbito 
William Walworth, el lord alcalde, hiere a Wat Tyler con la espada. Su 
pecho está rojo, terriblemente rojo: sus ojos ruedan sobre el tiempo y su 
caparazón de tortuga. Cae del caballo, se rompe la cadera, la armadura 
tintinea. Un gran tumulto lo trastorna todo, gritos, pisotones, cae otro jinete, 
y luego otro. Entonces, un escudero se acerca a Tyler, que está en el suelo, 
se miran —todos los reyes de la Tierra soplan su aliento de simio al oído 
del escudero; la eternidad quiere volver a cerrar la esclusa, pero el batiente 
está abierto—, y el escudero lo remata. Wat Tyler yace en el suelo, 
destripado. Luego todo se acelera. El rey aparta a los rebeldes y toma la 


palabra: abraza su causa y les reitera su apoyo; no tienen nada que temer — 
¡lo jural—, ¡pero deben dispersarse a toda prisa! El miedo y el desorden 
hacen el resto. Aquella multitud inmensa, llegada de Londres para combatir, 
es presa de pronto de una gran e impotente tristeza. No saben ya a quién 
escuchar, se desbandan. En pequeños grupos, se alejan de Londres, 
asaltados de temores, recelando de las promesas del rey, sin saber qué hacer. 

Un capitán del rey, Robert Knolles, se mantiene al acecho fuera de la 
ciudad. Con sus hombres, persigue a los rebeldes y los masacra. Y las 
represalias no hacen sino comenzar. El propio rey parte hacia Kent al frente 
de un ejército. Cuadrillas recorren las campiñas y acosan a los hombres 
ahora dispersos; los cazan como animales, ejecutan sumariamente a decenas 
de miles de campesinos. El rey revoca todos sus acuerdos. La represión es 
fría, inexorable, se prolongará casi dos meses. Al final, John Ball será 
detenido, e inmediatamente ahorcado, descuartizado. No volverá a 
plantearse la anulación de la poll tax, y la servidumbre no se abolirá hasta 
pasados doscientos años. 


Y no obstante, la cosa vuelve a empezar. John Ball y Tyler se reencarnan en 
Jack Cade. En 1450, redacta una demanda de los municipios pobres de 
Kent, se hace llamar Juan Pide-Todo. En julio, al frente de una tropa de 
cinco mil hombres, campesinos, artesanos, soldados degradados, pequeños 
comerciantes, Jack Cade toma también la Torre de Londres. Se decapita al 
lord ministro del Tesoro, se decapita al antiguo sheriff de Kent y a otros 
capitostes. Los rebeldes entran de nuevo en Londres y, en esta ocasión, 
saquean la ciudad. Una noche, Jack Cade busca refugio en un jardín, una 
sombra avanza, brilla un cuchillo en la oscuridad; el rebelde no es ya más 
que un cadáver. Pero ahí no acaba la cosa. De inmediato todo se reanuda en 
Sussex. John y William Merfold llaman a dar muerte a la nobleza y a los 
curas. Durante el otoño, sus hombres armados con garrotes se reúnen y, en 
Robertsbridge, impiden al clero que recaude su diezmo, en Eastbourne se 
sublevan contra el elevado arriendo de las tierras. Rechazan el orden social. 
A base de milicias, batidas y ahorcamientos, su revuelta será reprimida. 


En Bohemia 


Y no es éste el final de la historia. La cosa no acabó nunca. El corazón 
volvió a latir en Bohemia; al poco de apagarse el de Wyclif en Inglaterra, un 
tal Jan Hus tomó el relevo y tradujo su Trialogus al checo. Y he aquí que él 
también se enardece, y en la capilla de Belén, en Praga, predica la reforma 
de la Iglesia. Todo vuelve a ponerse en marcha; y el papa torna a redactar 
bulas que vuelan en dirección a Bohemia pero revientan unas tras otras 
sobre los pequeños campanarios de Praga. 

Y ahora he aquí que el papa llama a la cruzada contra el rey de Nápoles, y 
he aquí que Jan Hus sube al púlpito, en la pequeña capilla de Belén, y 
predica la desobediencia; predica el amor, la oración, incluso para los 
enemigos de Cristo, y clama que al arrepentimiento no se llega ni mediante 
el dinero de las indulgencias, ni mediante la violencia de las cruzadas, ni 
mediante el poder de los príncipes. Ya está, lo ha hecho. Las palabras 
quedan dichas de nuevo: ni mediante el dinero ni mediante el poder de los 
príncipes, esas mismas palabritas que cambian de forma, de tono, pero no 
de objetivo, y que, cuando retornan al mundo, siempre pugnan contra el 
dinero, la fuerza y el poder. Esas palabras van a ser poco a poco las 
nuestras. Van a tardar tiempo, mucho tiempo en labrarse un camino hasta 
nosotros. Se las sigue oyendo mal en los sermones de Jan Hus, pero tal vez 
no se las haya oído nunca tan bien. 

Y estalla la revuelta. El pueblo se subleva. Praga arde. Los insurgentes 
son perseguidos. Los estudiantes queman las bulas papales, se descuartiza a 
los estudiantes a hachazos. Y luego todo se envenena. 

Entonces se convoca un concilio. En ese momento, tres papas reivindican 
el trono de Pedro. El papa de Roma, el papa de Pisa y el papa de Aviñón. 
Gregorio XII, Juan XXIII, Benedicto XIII. No está mal el número de 
nombres y cifras que hay que recordar, un tanto complicado. Y en medio de 
ese embrollo, se inclinan para inspeccionar la carcasa de Hus. Los más 
conspicuos canonistas se desriñonan sobre el asunto: ¿es Hus un hereje? 
Echemos una ojeada a su hígado, a su bilis, a su prepucio. 

Sí. Lo es. Seguro. Ha dicho que la hostia no se transforma en carne. De 
inmediato lo llaman a Constanza, y después lo encarcelan y lo juzgan y lo 


queman. Tocado con una mitra de cartón, lo atan a un poste. Y Jan Hus 
arde, arde como la leña, como la paja. ¡Arde como el corazón! 


Así pues, es a Bohemia, a la Bohemia de Jan Hus —mucho después, pero el 
recuerdo es vívido y las ideas siguen su camino—, adonde llega Thomas 
Müntzer, el recalcitrante. Durante veinticinco años, el pueblo rebelde se 
había alzado frente a los ejércitos europeos coaligados; durante veinticinco 
años, habían sido husitas, taboritas, fanáticos de toda laya. Dieciocho mil 
hombres habían perecido en la batalla de Lipany. Durante veinticinco años 
habían rechazado el Purgatorio, revocado los pecados mortales, repudiado 
la monarquía en aras del único reino de Dios. Incluso habían reivindicado el 
fin del Estado y el reparto de todos los bienes. En ese punto estaban. 

Y Thomas Müntzer, nada más llegar, redacta su Manifiesto de Praga . Y 
lo escribe en alemán, y lo manda traducir al checo. Müntzer recusa las 
discusiones entre sabios teólogos, le asquea el esoterismo. Apela a la 
opinión. Es uno de los rasgos de su grandeza. Las tesis más profundas 
exigen ser conocidas por todos. 

Se expresa de manera impulsiva y desordenada, sigue el hilo ardiente de 
su deseo. Y tiene un deseo, Thomas Miintzer, y no es el mismo deseo que 
os hace cardenal y que os hace Thomas Miintzer. Algo terrible anida en él, 
lo sacude. Está airado. Quiere la piel de los poderosos, quiere cargarse la 
Iglesia, quiere destripar a esa panda de cerdos, pero puede que todavía no lo 
sepa; y, por el momento, se asfixia. Quiere acabar con esa pompa y ese lujo 
asqueroso. El vicio y la riqueza lo abruman, la combinación de ambas cosas 
lo abruma. Quiere infundir miedo. La diferencia entre Múntzer y Hus 
estriba en que Múntzer está sediento, tiene un hambre y una sed terribles, y 
nada puede saciarlo, nada puede apagar su sed; Müntzer devorará los 
huesos viejos, las ramas, las piedras, los lodos, la leche, la sangre, el fuego. 
Todo. 


El mundo entero 


Unos meses después, abandona Praga, y durante un año lleva una vida 
errabunda. Se conservan varias cartas de aquel periodo, una a Melanchthon, 
otra a Lutero. Ésta permanecerá sin respuesta. En ella Múntzer habla con 
vigor, invoca una palabra viva, que no provenga de los libros, sino del 
corazón. Dios habla, se dirige a nosotros a través del follaje y las siluetas 
del sueño. Pero la vehemencia de Múntzer aterra a los demás teólogos. 
Carlstadt le objeta que es sumamente difícil reconocer la voluntad del 
Señor, que Su Reino no es de este mundo. En lo sucesivo Müntzer guardará 
las distancias. Hacia 1522, nuestro curita está ya solo. Entonces se instala 
en Allstedt, donde escribe su Protesta . En una prosa ofensiva, afirma que la 
experiencia crucial es el dolor. Sólo el dolor permite recibir la palabra de 
Dios. El dolor es la hoz que arranca el alma, que corta la mala hierba; y 
Müntzer apela a un Cristo amargo. «¡No ha sido aún del todo devorada por 
los perros, Jezabel!» Eso escribe. El Cristo amargo es su imagen más 
abyecta y más conmovedora. 

Después la emprende con la razón. ¡Se acabó Erasmo! ¡Se acabó Séneca! 
Para renacer, es preciso que, antes, a uno lo maten. Müntzer se desborda, 
exulta. Para él, el espíritu es la Cruz. La vida es la Cruz. La verdad es la 
Cruz. Detrás del rito quiere encontrar el auténtico sufrimiento, claridad 
primera. Pues el alma es el Cristo. Sí, la pequeña alma debe, como Cristóbal 
Colón, atravesar el mundo en busca de Dios, rasgarse las rodillas con las 
zarzas, flagelarse las mejillas con las ramas, quemarse los pulmones con el 
viento frío. Thomas Miintzer quiere desprenderse de la engañifa, quiere 
sentir su pequeña alma muy nítida, muy limpia después de la mancilla y del 
dolor, y que el cuerpo se embarque a la luz del día. 

Le importa un rábano el ritual; bautismo niño o adulto, tanto le da. El 
único bautismo es espiritual. Es la pequeña alma sobre la que se asperje 
agua, es ella la que está en el Arca durante el Diluvio, es ella también la que 
sale de Gomorra al caer la noche. 

Y además, en su Protesta, Miintzer no escatima: ¡se dirige a los judíos, a 
los paganos, a los turcos! Desea convencerlos, convertirlos. Litiga con el 
islam, el judaísmo, el paganismo. Escribe para el mundo entero. 


La palabra 


Sobre todo, la emprende con el latín. Opone la simplicidad del pueblo al 
latín, y esa simplicidad no es vulgar, puede transmutarse. El barro es oro. Y 
mientras Lutero traduce la Biblia al alemán, Müntzer se dirige a los que no 
saben leer. 

Va más allá que Lutero. Su misa en alemán levanta un clamor. La gente 
acude de los alrededores de Allstedt a escuchar la palabra de Dios, se 
desplazan multitudes para oír a un sacerdote dirigirse a ellos por vez 
primera en su lengua. En la iglesia de Allstedt, Dios habla alemán. 

Enseguida se alzan enemigos. El conde Ernest von Mansfeld promete 
pasar a cuchillo a aquellos de sus súbditos que se desplacen a Allstedt para 
escuchar a Múntzer. Porque los obreros, los artesanos, toda una población 
ignorante, incluso los burgueses, acuden en masa. Quieren oír la Palabra en 
alemán, quieren saber por fin lo que se nos contaba desde hacía tanto 
tiempo en aquella extraña lengua; la gente está harta de repetir amén y 
aquellas cantinelas que no entiende. Y no es insultar a Dios pedirle 
amablemente que hable en nuestra lengua. 

Müntzer dice la misa en alemán. Y cuando el conde Von Mansfeld 
prohíbe a sus súbditos que vayan a escucharle, cambia de tono; surge otro 
Miintzer, airado, furibundo, como se dice en las biblias. Asciende un grado 
más; y si no sopesamos bien el escalón que salva entonces, no podemos 
comprender el fanatismo, no podemos sino horrorizarnos. Pero si valoramos 
bien el paso que da y por qué, si apreciamos bien lo que tal intimación 
puede acarrear en un hombre orgulloso, es decir, en un hombre que se 
considera igual a los demás, lograremos hacernos una idea de ese 
endurecimiento, de esa locura vibrante que asalta al corazón y hace firmar 
de este modo a Múntzer la carta que dirige al conde: Destructor de los 
impíos . 


El sermón a los príncipes 


Sí, Müntzer airado, furibundo, da un paso más. Escribe al elector Federico, 
de quien el conde es vasallo; pero se acabó el tono empalagoso, se acabaron 
las reverencias. Tras evocar que a los príncipes no deben temerlos quienes 
hacen el bien, Müntzer alza el tono, lo alza ahora un punto más, lo alza 
ascendiendo a lo alto de la horca de su padre, donde la cuerda está anudada 
al palo, a lo alto del infortunio y de la injusticia, y desde allí, tras invitar a 
Su Alteza a deplorar el medio de que se valen los príncipes para hacerse 
temer por los pueblos en vez de hacerse amar, evoca la espada, amenaza: 
De no ser así, se les arrebatará la espada y se entregará ésta al pueblo 
airado . 

Ya está, puede que eso se oiga por primera vez: se les arrebatará la 
espada y se entregará ésta al pueblo airado . ¡Cómo suena, qué bien sienta! 

Al poco tiempo, se le convoca ante el duque Juan, el príncipe heredero, el 
alguacil, el burgomaestre y el concejo, con el fin de que se hagan una idea 
más concreta de la doctrina de semejante hombre. Pero en vez de la 
justificación que esperaban, he aquí que Müntzer se pone a comentar un 
sueño, y no uno cualquiera, sino el de Nabucodonosor, aquel en que Daniel 
anuncia al rey el final de su reinado. Cae la cabeza de oro. Se resquebrajan 
los pies de arcilla. Todos los reinos que suceden al de Babilonia serán 
destruidos salvo uno. Ése es indestructible, y es el reino de Dios. 

A los príncipes no les hace gracia que se evoque ante ellos la destrucción 
de los reinos. La idea les apesadumbra. El sueño de Nabucodonosor es una 
profecía que no augura nada bueno. 


Y Miintzer no se limita a hacer una exégesis clásica, la temperatura sigue 
subiendo. Cita a Juan: «Todo árbol que no da buen fruto será cortado y 
arrojado al fuego». Cita a Lucas: «Traed a mis enemigos y decapitadlos 
delante de mí». Cita los Salmos: «Dios quebrará los jarrones viejos con vara 
de hierro». ¡Qué violento es de pronto, cómo le sube la furia por la 
garganta! Y en esa tremenda diatriba desliza algún insulto chusco, con 
aterradora seriedad. Pero, sobre todo, en vez del buen pueblo de Dios al que 
se invocaba desde siempre, ese buen pueblo mudo, digno de lástima y 


apocado, al que se le concedía su espurreo de agua bendita, Müntzer 
introduce otro, más invasor, más tumultuoso, un pueblo de verdad, los 
pobres laicos y campesinos . Lejos estamos del afable pueblo cristiano, esa 
generalidad de catecismo, aquí hablamos del hombre corriente. 

Y ese pueblo apesta, y gruñe, pero también piensa. Imaginen, pues, la 
ingrata impresión que debe de producir, entre las palabras facinerosos, 
espada, ruinas, degolladlos, este fragmento de frase: los pobres laicos y 
campesinos . A los príncipes no les ha gustado. Y he aquí que, al final de su 
sermón, las expresiones ira de Dios, ira de Cristo, ira de la sabiduría 
divina se repiten de continuo. Ante esa parroquia de grandes, Múntzer 
evoca a Absalón perdido, atravesado por los venablos; los nobles ponen 
mala cara, pero la cosa va a peor: niega que la situación pueda resolverse de 
modo amistoso . Sin duda ha torcido la boca en ese momento, de modo 
amistoso, no, no funcionará, se requiere la prueba de fuego, les dice, contra 
quienes se escandalizan a la menor palabra. Porque los poderosos no ceden 
nunca nada, ni el pan ni la libertad. Y en ese preciso momento pronuncia 
ante ellos su frase más terrible. Ante el duque Juan, ante el príncipe 
heredero, el alguacil Zeiss, el burgomaestre y el concejo de Allstedt, tras su 
alusión a lo de la espada, los pobres, Nabucodonosor y la ira de Dios, he 
aquí que Miintzer dice: HAY QUE MATAR A LOS SOBERTANOS IMPÍOS . 


El verano llama a nuestra puerta 


Mund es la boca y Zerstórung, la destrucción. Tanto es así que cada uno es 
libre de percibir, en Thomas Miintzer, una afinidad prodigiosa entre la 
palabra y la negación. Por supuesto, puede verse en Müntzer a uno de esos 
idealistas apasionados de los que la medicina se guasea; se puede plantar en 
el diván a Rousseau, a Tolstói, a Lenin y tirarles de la lengua. Se puede ver 
en toda revuelta y en todo ardor un dolor personal que se transmuta; ¿y 
qué? 

De repente, las cabezas dan vueltas y los cuerpos cobran la liviandad de 
la luz. ¡Entonces puede decirse cualquier cosa! Los pensamientos forman 
estrías, se imantan. Los que no dejan palabras caen para siempre. Caen en el 
agujero. Ya no se los oye ni se los ve. Se los ama con remordimientos; 
sientan bien los remordimientos. La gran igualdad del vacío. 

Sí, Müntzer es violento; sí, Müntzer delira. Apela al Reino de Dios aquí y 
ahora, es mucha impaciencia. Los exasperados son así, brotan un buen día 
de la cabeza de los pueblos como los fantasmas salen de las paredes. 

Pero ¿sobre qué tesoro de distancia y de delegación, sobre qué contorsión 
del alma se fundamentan los grandes sofismas del poder? Darían para 
construir una historia graduada, sutil, infinitamente rocambolesca pero 
vergonzosa, con sus mil dosis de venenos, de mentiras proferidas, 
fabricadas, admitidas, crudas, repetidas, de prejuicios sinceros, de malas 
conciencias medio confesadas, secretas, y todas las contorsiones de las que 
el alma es capaz. 

Con todo, entre dos largos periodos de penalidades, se alzan voces. Y 
cuanto más regular es la penalidad, más convulsas son las voces. Y cuanto 
más unánime parece la autoridad, más singulares son las voces. Miintzer es 
una voz. Clama que, a príncipes y servidores, a ricos o a pobres, Dios nos 
ha modelado con el mismo barro de arroyo, tallado con la misma madera de 
sándalo. 

Müntzer está loco, pongamos por caso. Es sectario. Sí. Mesiánico. Si. 
Intolerante. Sí. Amargo. Tal vez. Está solo. En cierto modo. He aquí lo que 
escribe: «Escucha, he puesto mis palabras en tu boca, te he puesto hoy por 
encima de los hombres y por encima de los imperios con el fin de que 


arranques, quiebres, disperses y derribes, de que construyas y plantes». Y 
también escribe: «¡Que luchen! Es maravillosa la victoria que acarrea la 
ruina de los poderosos tiranos impíos». Y también: «¡Queridos hermanos, 
basta de espera y de titubeos! Ha llegado el momento. El verano llama a 
nuestras puertas. Romped vuestra amistad con los impíos, ellos impiden que 
la palabra de Dios obre con toda su fuerza. No halaguéis a vuestros 
príncipes; si lo hacéis, os condenaréis a la ruina con ellos. Dulces sabios, no 
me lo tengáis en cuenta, me es imposible hablar de otro modo». Y a 
nosotros, ¿qué nos resultará imposible? 


El levantamiento del hombre corriente 


La guerra de los campesinos había comenzado en Suabia, junto al lago 
Constanza. Luego se propagó hacia el Tirol y hacia el norte. Fue una 
sucesión de revueltas, pero no solo campesinas, urbanas también, obreras. 
Müntzer se había dirigido al hombre humilde, intentó por un instante 
agrupar a la multitud de descontentos. Ordenó al conde Von Mansfeld 
«humillarse ante los míseros». ¡Algo que el conde no había oído nunca! 
Müntzer declara que las aves devorarán la carne de los príncipes. Es una 
cita del Nuevo Testamento. 

Firma sus cartas así: Müntzer, armado con la espada de Gedeön 
Desvaría. Se cree inspirado. Lo está. Inspirado por las hojas verdes, por el 
estiércol, la viruela, las nubes, por el gran hormiguero de las ciudades, por 
sus ideas de liberación, por los campos pisoteados, las granjas y las 
haciendas, por las viñas arrancadas, por la tala, por los tributos, por los 
apodos injuriosos, por las guadañas, las empalizadas, las estacas, las lanzas, 
sí, inspirado por el gran rictus del animal enfermo, por la cortina 
desgarrada, por la ráfaga, el taller, el trabajo rutinario, y por montones de 
hechos, sí, inspirado por Dios, pero Dios, eso sí, es la cicatriz real, es el 
comercio de las olas, «un fajo ennegrecido de frustraciones y de sopores». 

Al intentar organizar la revuelta en Turingia, en Allstedt, Múntzer se 
apartó de los demás predicadores. La base se tornó social, virulenta. El 
sector encopetado de sus simpatizantes comenzó a alarmarse. Hablaba de 
un mundo sin privilegios, sin propiedad, sin Estado. Azuzaba con 
vehemencia contra la opresión. Llamaba a Lutero «la carne que lleva una 
vida regalada en Wittenberg». Decía: «Es preciso que el mundo entero 
reciba un fuerte golpe». Decía: «Son los propios señores quienes provocan 
que el hombre pobre sea su enemigo. Si no quieren eliminar las causas de la 
rebelión, ¿qué arreglo tiene esto a la larga? ¡Ah!, caros señores, ¡cuán 
hermoso sería ver al Señor golpear los viejos jarrones con vara de hierro! 
Decir esto me convierte en un rebelde. ¡Vamos allá!». Y allá fue. 


El 17 de marzo de 1525, Miihlhausen se sublevó a los pocos días de su 
llegada. Müntzer no deseaba esa sublevación, que se producía antes de 


tiempo. Los hechos son así, ocurren cuando les viene en gana. Müntzer se 
resignó. Dado que había estallado la revuelta, proclamó: «Sublevad los 
pueblos y las ciudades, y sobre todo a los compañeros mineros y a otros 
buenos muchachos, que serán muy útiles. No debemos dormir más tiempo». 
Alienta a Balthazar, a Barthel Krump, a Valtein y a Bischof a encabezar la 
insurrección. El corazón debe hacerse más vasto que todos los castillos, más 
recio que todas las armaduras. Adelante, al hierro candente hay que batirlo 
de repente. «¡Zas! ¡Zas!», grita. «No es posible, mientras sigan vivos, que 
os liberéis del miedo a los hombres. En tanto reinen sobre vosotros, no 
habrá modo de hablaros de Dios. ¡Adelante! ¡Mientras sea de día! ¡Seguid! 
¡Seguid a Cristo!» 

Entonces Kurt von Tutcheroda se une a él, Heinrich Hacke se une a él, 
Christoph von Altendorf se une a él. Y escribe carta tras carta, su primera 
guerra es de escritura. Y sabe escribir, Thomas Múntzer, hay en él algo vivo 
y funesto, un odio atizado, un sesgo malévolo, también dulzura. Nietzsche 
se inspirará secretamente en él, en el arranque miintzeriano, en su 
extravagancia. Pero Müntzer es un hombre de acción, lo que escribe lo 
arrebata. No desprecia al hombre corriente, no desprecia lo común. Múntzer 
es el junquillo y el cardo, la ortiga y la savia. Cita a Daniel: «El poder será 
entregado al pueblo». Nietzsche queda aún muy lejos. 


> 


Ruge la revuelta. En Hesse, en la Alta Franconia, en Turingia, en el Harz, 
en Sajonia, por todas partes, la gente se agita, se enfrenta. Múhlhausen y 
Erfurt son el meollo de esa sublevación popular. Los castillos son arrasados, 
las murallas destrozadas; por doquier se cuenta que los campesinos se 
sublevan, que llegarán a Roma. Se cuenta que en los confines de la 
cristiandad la gente se subleva, ¡incluso los turcos! 

Al comienzo, los príncipes no sabían qué hacer, la respiración del mundo 
parecía acelerarse, era siempre de día, los pájaros comían tierra, los 
animales dormían de pie. El landgrave de Hesse, Felipe I el Magnánimo, 
contaba veintiún años; era un joven inteligente, pero egoísta, sin 
instrucción. Tenía una jeta más bien repulsiva, Felipe, y en el precioso 
retrato que se conserva de él, de unos diez años después —una pintura que 
se halla actualmente en un rincón del Museo de Wartburg, bajo un cristal 
demasiado iluminado—, se le ve con la frente abombada, los ojos saltones, 
la mueca desagradable y la piel grasa. 


Hacia 1504, en el momento en que Felipe vino al mundo, pero muy lejos 
de allí, en Catay, el bueno de Shen Zhou pintaba naranjas y crisantemos. 
Los había pintado primero mentalmente, pétalo a pétalo, mondadura a 
mondadura, gajo a gajo, pepita a pepita. Y aquel día, mientras los pintaba 
en un largo rollo de tela, se levantó un vientecillo helado. El 13 de 
noviembre de 1504, su rollo de tinta y de colores ligeros se dobló. Los 
pájaros echaron a volar en el paisaje, el pescador solitario alzó la cabeza, las 
Castañas cayeron al agua, la barca se despegó un instante de la orilla. Y en 
las hierbas altas que crecían en torno a las piedras, entre las ramas secas, el 
cangrejillo del tiempo fue a cosquillear los dedos del pintor. Shen Zhou era 
viejo; sentado a la vera del río sintió escapar de sí mismo un poco de savia 
y de aliento; el disco de la luna cayó en el cubo. Hubo unas adiciones de 
gris y de negro, una hoja se secó. Su formación como pintor había sido 
lenta y tardía, su muerte sería dulce. Había pintado paisajes, flores, 
animales, y murió en un bosque de arbolillos. En el mismo instante en que 
moría, a miles de kilómetros, a Felipe de Hesse, me refiero al niño de cinco 
años que iba a convertirse en landgrave de Hesse, le recorrió un extraño 
escalofrío, como de una anterioridad brotada. Una rama rascaba la pared, se 
movía la noche. Y por más que nos importe un rábano que el pintor chino 
de las rocallas y de las aves haya guardado o no algún misterioso parentesco 
de alma con el landgrave de Hesse, las fantasías son no obstante una de las 
vías de la verdad. La Historia es Filomela, y, al parecer, la violaron y le 
cortaron la lengua, y silba por las noches en lo más profundo de los 
bosques. 


Con respecto al desorden, el landgrave de Hesse no sabía qué pensar: era 
joven e impetuoso. Daba vueltas por la habitación de Lutero, aquella donde 
se había alojado el gran hombre, y miraba por la ventanita los tejados de 
Wartburg. Hacía sol. La campiña verdeaba, y las chimeneas ya no 
humeaban. La ciudad era bastante grande y hermosa, pero desde lo alto, a 
saber por qué, aquel día le pareció que planeaba sobre ella una leve bruma, 
un halo; no habría sabido decir qué era. 

Pero había que decidirse, para que a Miintzer no le diera tiempo de 
organizarse. Desde abril, disponían de un cuerpo de ejército. El príncipe 
había enviado expediciones por todo su territorio y había sometido a 
algunos rebeldes. El 3 de mayo, había vencido a los campesinos de Fulda. 


Pese a todo, dudaba: ¿había que marchar sobre Mühlhausen? ¿Había que 
desafiar a Miintzer? 


En Mühlhausen, Miintzer se afanaba con reformas; pero la revuelta se 
reducía a una mediocre democracia de artesanos. Sus compañeros de 
Allstedt se sumaron a él; y comenzó de inmediato a predicar a los tejedores 
de Miihlhausen, a los mineros de Mansfeld: «Quien quiera combatir contra 
los turcos no necesita ir muy lejos, ¡están ahí! A los príncipes se les encoge 
el corazón, porque Dios quiere arrancarlos de raíz». Pero incluso ese tono 
se queda corto, no inflama a bastante gente, las cosas van lentas. Por eso, 
cuando Múntzer se entera de que hay una multitud de rebeldes en 
Frankenhausen, y a la que no cesan de sumarse los campesinos de los 
alrededores, llama a la ciudad de Sondershausen a sublevarse. «jAtacad el 
nido del águila!» 

La amenaza se concretó; los príncipes reaccionaron. El landgrave de 
Hesse cortó todo enlace entre Frankenhausen y otros grupos de campesinos 
que se hallaban en Franconia. El 12 de marzo de 1525, Mūntzer emprendió 
la marcha. Llevaba con él trescientos hombres, no más, como Gedeón. 
Creía emular la leyenda. Iba a la guerra como en la Biblia, rezando, 
exultando, apelando al milagro, en una atmósfera de fin del mundo. 


Últimas cartas 


A partir de entonces, todo va muy rápido. Miintzer no dispone de caballería 
ni de artillería. Sólo de unas cuantas bombardas. Frente a él: seis columnas 
de soldados enviadas por los príncipes, bien ordenadas, entrenadas y 
alimentadas. Llegaron nuevos refuerzos de insurrectos a los que los 
príncipes cortaron el paso. El duque de Mansfeld aprovechó el momento 
para iniciar negociaciones. Convenía dar largas al asunto, a fin de 
desmoralizar al adversario y ganar tiempo. La negociación es una técnica de 
combate. 

Alberto de Mansfeld ostenta el número 7, es el 7.° Alberto de su familia. 
Ha habido ya seis Albertos. No sé nada de Alberto 5, ni de Alberto 6, pero 
Alberto 4 era un buen tipo, murió a los cuarenta años desdentado y feliz. De 
Alberto 3 no puedo decir nada, se ha puesto en duda su existencia, hay 
quien sostiene que se llamaba Gerardo o Abdel, lo cual es rigurosamente 
imposible. ¿Y Alberto 2? ¿Y 1? No sé, se pierde uno entre las dinastías de 
Ascania, de Henneberg y de Mecklemburgo. Pero Alberto 7, por su parte, 
era un condenado marrullero, sabía que las negociaciones había que 
alargarlas en la medida de lo posible con el fin de permitir a los poderosos 
aunar fuerzas. Y que la espera mina la moral de quienes no están 
familiarizados con la guerra, y los predispone a las concesiones. Sobre todo 
porque, desde los albores de su vida, se les ha habituado a tanto respeto, 
tanto miedo, que son proclives a creer un instante más en la palabra de los 
príncipes. Siempre se tiende a creer en la palabra del padre. Nuestro deseo 
se ordena según su registro. 

Müntzer recela de las negociaciones, barrunta sus trampas. Con el fin de 
romper el sortilegio en que lo encierran los príncipes, envía una carta al 
conde de Manderscheid, uno de los consejeros de Alberto; le envía una 
carta envenenada: «¿No has saboreado en tu estiércol martinista lo que dice 
Ezequiel en el capítulo 39, 17-20: que Dios ordena a todas las aves del cielo 
que devoren la carne de los príncipes, y a las bestias que sorban la sangre de 
los grandes personajes, tal como queda escrito en los capítulos 18 y 19 del 
Apocalipsis?». Más allá declara, citando a Daniel, que «Dios ha dado el 
poder a la comunidad», y firma: Thomas Múntzer, armado con la espada de 


Gedeón . Va a por todas. Sin duda intenta herir el orgullo del conde, burlar 
su estrategia de desgaste, incitándolo al combate. Así lo interpreta Kautsky. 
Bloch piensa lo mismo. Engels no opina. Y Dios permanece mudo al 
respecto. 

Müntzer no olvida al conde Ernest, que había decretado la prohibición de 
la misa alemana. He aquí lo que le escribe en un puñado de cartas: «¿Ves, 
pobre y mísero saco de gusanos (así comienza la carta), quién te hizo 
príncipe de ese pueblo al que Dios pagó con su sangre?». La jornada 
comienza bien, pues siempre resulta provechoso oír la verdad. Más 
adelante, prosigue: «Si no consientes en humillarte ante los humildes, debes 
saber que tenemos una orden de ejecución inmediata, estás avisado; el Dios 
eterno y vivo ha prometido que te arrancaríamos de tu trono con todo el 
poder que poseemos. Porque eres inútil para la Cristiandad, eres la ruina y 
el azote de los amigos de Dios, tu nido será hecho trizas y aplastado. Tu 
respuesta ha de llegar hoy mismo: tenlo bien presente. Sin demora 
cumpliremos la tarea que Dios nos ha encomendado; por tu parte, obra 
como corresponde. Estoy en camino». Se enviaron ambas cartas. No 
obtuvieron respuesta. 


Las palabras 


Entretanto, las tropas rebeldes se impacientaban. Estaban atrapadas entre 
los sermones inflamados de Miintzer y la caballería de los príncipes. 
Entretanto, otros ejércitos se encaminaban hacia Frankenhausen, la 
situación iba tornándose más amenazadora día tras día. 

En ésas, llegó Felipe de Hesse con un ejército de ochocientos jinetes y 
tres mil hombres. Entre las tropas de Müntzer se produjeron de repente 
defecciones, y se planteó negociar. Cundía el miedo. Y no sin motivo. Se 
desató una intensa actividad diplomática, astuta y odiosa cortina de humo. 
Los príncipes exigían que se les entregara a Mūntzer y a sus compañeros 
más afines. Aquí, la historia se enturbia, y tan sólo encontramos, bajo la 
pluma del pseudo-Melanchthon, los discursos estúpidos de un pseudo- 
Müntzer. ¿Qué dijo en realidad? ¿Qué hicieron en realidad? Cabe 
adivinarlo. Debió de consumirse durante unos cuantos días, Thomas 
Miintzer. Debió de desgañitarse con todas sus fuerzas, debió de vociferar su 
fe y apelar a la miseria, la rabia, la desesperanza y la esperanza. Por lo 
demás, los discursos atribuidos a los príncipes son falsos manifiestos. Se 
dice que la verdad tiene varias caras, y que una de ellas sería más espantosa 
que la mentira, pero que siempre quedaría oculta. Resulta extraño pensar 
que unos chupatintas de gorro rojo borraran deliberadamente la memoria de 
aquellos a quienes se perseguía, que consintieran en falsear la escritura. 

Sin embargo, la palabra falsa transmitirá entre líneas una chispa de 
verdad. «¡No son los campesinos quienes se sublevan, sino Dios!», cuentan 
que dijo Lutero, al principio, en un aterrado grito de admiración. Pero no 
era Dios. Eran sin duda los campesinos los que se sublevaban. A no ser que 
llamemos Dios al hambre, la enfermedad, la humillación, la penuria. No se 
subleva Dios, se sublevan la servidumbre, los feudos, los diezmos, el 
decreto de manos muertas, el arriendo, la tala, el viático, la recogida de la 
paja, el derecho de pernada, las narices cortadas, los ojos reventados, los 
cuerpos quemados, apaleados, atenaceados. Las querellas sobre el más allá 
nos llevan en realidad a las cosas de este mundo. Tal es todo el efecto que 
ejercen sobre nosotros esas teologías agresivas. Sólo así entendemos su 
lenguaje. Su impetuosidad es una expresión violenta de la miseria. La plebe 


se enfurece. ¡A los campesinos el heno! ¡A los obreros el carbón! ¡A los 
jornaleros el polvo! ¡A los vagabundos la moneda! ¡Y a nosotros las 
palabras! Las palabras, que son otra convulsión de las cosas. 


La batalla de Frankenhausen 


Así, desde los cuatro rincones del Imperio surgieron hordas de 
menesterosos. Miintzer cantaba, la multitud acudía. El landgrave no daba 
crédito a lo que veía. Luego aparecieron los obreros de las ciudades, los 
locos, todo el campesinado se sublevó bruscamente. Cundió un gran terror 
entre los nobles y los burgueses. Las mujeres abandonaban sus hogares, los 
niños caminaban campo a través en pos del Espíritu Santo. Las muchachas, 
los vagabundos, el populacho horrendo, ¡los mismos animales! Se veía toda 
suerte de gentes, de dos en dos o de tres en tres, solos también, marchando 
sin equipaje, sin nada. No se sabía lo que querían. Los señores y sus bandas 
armadas no osaban ya hacer nada; los miraban pasar, alarmados. 
Comenzaba a propagarse un vago temor. ¿Qué decisión tomar? Jamás se 
había visto eso. Todo el mundo dejaba tras de sí su casa, su choza, y se 
sumaba a la multitud errante. ¿Y adónde iba toda aquella gente? Lo 
ignoraban. Incluso temían dispersarlos. Dormían en los bosques, en la paja, 
soñando. 

Pero una vez pasado el primer momento de estupor, los príncipes 
reaccionaron; ordenaron reagruparse a sus fuerzas. Eran varios miles de 
hombres bien armados, aguerridos. Los otros, los desharrapados, se habían 
congregado en una inmensa llanura, sin orden ni concierto, y allí seguían, 
sin que nadie supiera muy bien qué rumbo tomarían las cosas. 

Primero se oyó un grito. Algunos jinetes irrumpieron en las filas de la 
multitud desordenada; luego sus caballos se detuvieron entre las dos 
facciones. Llovía un poco. Buscaron refugio bajo unos grandes árboles 
secos. Los soldados sudaban bajo su caparazón de hierro. Desde lejos, veían 
agitarse unas siluetas entre los campesinos. 


De súbito, se oyó un rumor en el ala izquierda, no gran cosa, pero una 
sacudida se propagó de animal en animal, de jinete en jinete, como un soplo 
de viento en la paja. Un caballo había debido de empujar a otro y unos 
hombres yacían ahora en el suelo. El conde Alberto señaló que aguardasen. 
Las filas se ahuecaron. Se oyó entrechocar las armas. Todo el mundo estaba 
listo. A lo lejos, la tropa de vagabundos no parecía disponerse al asalto; 


reinaba tal desorden que al parecer no había ni plan ni jefe. Los campesinos 
dudaban si rendirse. Sus artilleros no alcanzaban siquiera a cargar sus 
bombardas. Era el caos. Cuando, de pronto, surgió el arco iris. La gran 
colina pelada se irisó. El cielo se tornó muy azul. Müntzer vio en eso la 
señal que aguardaba. Habló. La gente le escuchó. Como tantos otros antes 
que él, invocó una señal; veía en ello la mano de Dios; era el momento 
decisivo, iban a atravesar el Jordán. 

Entonces comenzaron a rezar, pero no de rodillas, de pie. Debía de 
resultar extraño ver a aquellos miles de hombres harapientos y armados 
mirando al cielo. Luego, mientras esperaban la respuesta de una última 
embajada, la artillería de los príncipes abrió fuego. 

Reinó un desorden indescriptible. Los cuerpos cayeron, heridos. Hubo 
gritos, humaredas, algunos huían. Se reanudaron los disparos. Los 
campesinos corrían despavoridos, abatidos por las balas. En el bando de los 
príncipes, los infantes se habían deslizado tras los arcabuces y esperaban 
órdenes. También los jinetes esperaban. Müntzer exhortaba a los hombres, 
bramaba su confianza en Dios, les tiraba de la manga, ¡ah!, no sé lo que 
hacía, sin duda vertía lágrimas; se crispaba. Los caídos gemían en la hierba, 
llamando, suplicando. Los grandes árboles alzaban los brazos impotentes. 
El cielo era ahora de un azul inmenso, horrible. En ese momento se oyó 
otro grito, más bien un alarido, un clamor. Eran la infantería y los jinetes, 
que cargaban. Los campesinos de la primera fila, que habían aguantado 
firme, fueron barridos. 

Enfrente, algunos jinetes caían derribados a golpes de guadaña. Se 
arrojaban entonces sobre ellos, les arrancaban pedazos de armadura y los 
abandonaban, pisoteados, bajo los vientres de sus caballos. Pero el grueso 
de la tropa se abrió paso. En dos o tres puntos, resistieron. Los campesinos 
formaban pequeños grupos compactos, hostigando los caballos, aferrándose 
brutalmente a un brazalete, a una polaina, a lo que fuera, tirando en todas 
direcciones hasta que el hombre caía y acababan con él. 

Así y todo, el armamento procuraba tal superioridad a la caballería que 
muy pronto toda resistencia cedió. Felipe de Hesse escribirá más adelante: 
«Con los nuestros, precipitamos entonces el movimiento y masacramos a 
cuantos caían en nuestras manos. Hicimos una expeditiva irrupción en la 
ciudad, la conquistamos y matamos a cuantos hombres se hallaban allí; 
saqueamos la ciudad y, de tal suerte, con la ayuda de Dios, alcanzamos en 
dicho día la victoria y el triunfo, del que debemos con razón dar gracias al 


Todopoderoso con la esperanza de haber cumplido y ejecutado una buena 
obra». Hubo cuatro mil muertos. 


Müntzer decapitado 


La gente quiere historias, aclaran las cosas, dicen; y cuanto más auténtica es 
la historia, más gusta. Pero las historias verídicas nadie sabe contarlas. Sin 
embargo, estamos hechos de historias, nos han criado junto a ellas desde la 
infancia: «¡Escuchad! ¡Leed! ¡Mirad!», hágase nuestra verdad, que nos 
toque en lo más vivo, que nos envíe lo más lejos posible mediante imágenes 
y palabras. 


Sobre el final de Thomas Miintzer existe una leyenda que habla de cobardía 
y sus numerosas variantes. Según eso, Müntzer huyó y se ocultó y dieron 
con él y lo entregaron al conde de Mansfeld y fue encerrado en un calabozo 
y torturado y renegó e imploró el perdón de los príncipes y dictó una carta 
de contrición a los habitantes de Múhlhausen. No me creo nada. En esas 
leyendas infames, la cerviz de los renegados sólo se doblega en el momento 
en que se les retira la palabra. Esas leyendas sólo pretenden que resuene en 
nosotros la voz que nos atormenta, la voz del orden, a la que en el fondo 
nos hallamos tan ligados que cedemos a sus misterios y le entregamos 
nuestras vidas. 

Müntzer estaba casado; de su mujer apenas sabemos nada. Sabemos que 
había sido monja y que abrazó su causa y que, después del desastre, de los 
grilletes y de los ojos reventados, salvó la vida. Se cuenta también que por 
entonces estaba encinta y que fue golpeada y ultrajada. Tan sólo se conserva 
de ella una carta, una petición: «Suplico humildemente a Su Gracia 
Principesca que tenga a bien considerar mi gran miseria y pobreza. He oído 
decir que Su Gracia Principesca tiene el buen designio de que retorne al 
convento. Tal es el favor que suplico me conceda». Ernst Bloch escribe que 
esa carta está repleta de incoherencias, a mí me parece desgarradora. 

Se cuenta también que Müntzer tenía hijos. Con el fin de evitar las 
persecuciones, tuvieron que cambiarse el apellido y adoptar el de Mūnzel, 
que significa «moneda pequeña», «limosna». 


> 


Y ahí tenemos ahora a Thomas Miintzer, en el mismo lugar que su padre. 
Debió de ser tremendo verse al final ahí, encadenado, en medio de la 
muchedumbre. No sé lo que pensó. Rechazo la duda, la traición, la 
retractación. Tanto da. Por saber tan mal odiar, por haber ido a buscar tan 
lejos las razones de su existencia y por haber transmutado su odio en una fe 
amarga, por haber sentido tan firmemente la fuerza del signo =, y que sólo 
por la fuerza se consigue el pan o la libertad, se encontraba allí. 

No iré más lejos en sus pensamientos; se los dejo a él. Helo aquí ante 
nosotros, en el estrado, a mil leguas del goce avaricioso. ¡Lo veo, sí, a 
Thomas Múntzer! Y ya no es el pequeño Thomas de hace poco, ya no es el 
pilluelo del Harz, el hijo del muerto, no, ni siquiera es ya un objeto de 
estudio, es un hombre cualquiera, una vida inaprensible cualquiera. 

Va a morir ahora. Va a morir. Tiene treinta y cinco años. Su ira lo ha 
llevado allí. Hasta allí. Le han retorcido el cuerpo: los brazos, las piernas, 
sangra. Está exhausto. 

Entonces se levanta el hacha. Hay rostros, cientos, a su alrededor. Miran, 
espantados, nada seguros de haber entendido bien. Los mendigos, los 
curtidores, los segadores, los pobres diablos miran, ¡miran! ¿Y qué ven? 
Ven al hombrecillo bajo la pesada carga. Ven a un hombre como ellos, 
cuerpo inmovilizado. Qué pequeño es un hombre, es frágil y violento, 
inconstante y severo, enérgico y lleno de angustia. Una mirada. Un rostro. 
Una piel. De repente cae el hacha y troncha el cuello. ¡Oh!, qué pesada es 
una cabeza, dos o tres kilos de huesos y de puré. ¡Y cómo salpica la sangre! 
Empalarán su cabeza. Arrastrarán su cuerpo por el estrado y lo arrojarán a 
los perros. La juventud nunca se acaba, el secreto de nuestra igualdad es 
inmortal, y la soledad, fabulosa. El martirio es una trampa para los 
oprimidos, sólo es deseable la victoria. Yo la contaré. 
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